マラソンはある意味、ヨガとか禅に近い、と僕は思っている。一種の「瞑想」なのだ。無心に走る。しだいに周囲の声援や他のランナーの息づかいが消えていき、心だけがどこか遠くに飛んでいってしまう。聞こえるのは、自分の息づかいと心臓の鼓動と足音だけ。そうなるとしめたものだ。走っているのが苦しくなくなる。いわゆる、これがランニング・ハイってやつか。（・・・本当のランニング・ハイというのは、一流ランナーでも生涯に数回しか経験しないらしい。「苦しくない」というよりは、「気持ちいい」らしい。）
「今ここにいるのは、自分と、回る地球だけ。」そんな気になる。やがて瞑想状態の頭の中には、いつも何か、メロディーが流れ出す。メロディーはそのときによって違う。朝のテレビでたまたま流れていたＣＭソングだったり、意味不明だが昔の小学校の校歌だったり。
０３年の那覇マラソンでは、「さとうきび畑の唄」だった。

　最近見たドラマの挿入歌だ。那覇の街を抜けるとすぐに、歌詞の通り「見わたすかぎり」のさとうきび畑が広がる。ただし、１２月のさとうきび畑には「緑」ではなく、「山吹色」の波がうねる。空はどこまでも青く、風は爽やかだ。
さとうきび畑の小高い丘の頂点に向かって伸びる、長い長い坂を昇る。さすがに瞑想状態が冷めて、ややきつくなってくる。やがて丘の頂点まで達したとき、その向こうに大きな大きな白い風車が姿を現した。それもひとつじゃなく、何基も立っている。単純な僕は、この光景を前にして、早速感動してしまう。目頭が熱くなる。僕は、風車が好きだ。ウランも石油も使わずに、風を受けてくるくる回るだけで、人を暖かくしたり、家を明るくしたり、夜の街をロマンチックに染め上げたりする。風車はえらい。
　白く大きな風車と、山吹色のなだらかな稜線。さらにその先の、青くて大きな海と、青くて広い空。眼下に広がるこの光景は、「平和」を象徴しているようだ。
　

　０１年の暮れ、皇居チャリティマラソンの体験記の中で、次のような想いを書いた。ニューヨークの同時多発テロの直後だった。

　「世界では、いつもどこかで、戦争をやっている。でも、僕は思う。いつか、全ての子供たちの前から戦争が無くなって、民族や宗教の垣根を越えて、たとえばマラソン大会なんかに集える日が来てほしい。よく晴れた日曜日、みんなでワイワイ集まって、ゼッケン貰って、走って走って、いい汗かいて、ゴールして。スポーツドリンク貰って、みかん貰って、夏はアイス、冬は豚汁。ビール飲んで（あっ、子供はジュースね）、楽しく家路につく。アラブもユダヤもアメリカも、みんな一緒に参加賞貰って帰る・・・。愛子さまが大人になる頃に、そんな世界になっていたらいいのに。」

　あれから３年がたった。世界は何も変わっていない。というより、憎しみの連鎖は暴走し、悲しい出来事がたくさん起こった。毎日、テレビや新聞で世界の様子をを見るたびに、気が滅入る。
　そんなときは目を閉じて、「バグダット国際さわやかマラソン」の開催を想像してみよう。世界中の人々が集まって、「やっぱりバグダットは暑いですねえ」「おたくはどこから？」「アメリカです。あなたは？」「私は地元のイラクです。目標は、５時間ってことで」などと会話が飛び交い、みんなのんびり、一緒に４２．１９５ｋｍ先を目指す。・・・・
　遠い遠い未来のことかも知れないけれど、いつかきっと。愛子さまが大人になるまでは、まだ時間があるんだから・・・・。

　・・・意識は沖縄に戻る。この島にも悲しい悲しい出来事があった。目の前に広がるこの平和な丘を、さとうきびを薙ぎ倒してアメリカの戦車が昇ってきたのは、ほんの６０年前だ。信じられない。
　ここで命を落としていった子供たちは、ばかみたいに走っている僕達を見て、どう思うだろう。そのものズバリ、ばかだと思う？能天気な僕らを見て恨めしく思う？・・・いや、きっと、喜んでくれるに違いない。「この人達は何やってるんだろう。でも、良かった。今は地獄のような沖縄だけど、いつの日か、こんなに楽しそうに人々が集まる平和な島になるんだ」と。
　愛子さまが大人になったときには、同じ気持ちで、バクダットマラソンのスタートラインに立ちたい。楽しそうに世界中の人々が集まる、平和になったその町に。